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Encarar sintéticamente el estudio de un caudillo vivo, todavía poderoso comodictador, entraña el peligro de no tener perspectiva suficiente para captar lasdeterminantes estructurales que han condicionado su actuación, otorgándole
demasiado peso a sus acciones individuales. Generalmente suelen ser personajes
polémicos, pero en el caso de Fidel Castro, esa polémica ha abarcado no solamente a
casi todo el planeta, sino también a varias generaciones; además, sigue vigente. En
cualquier parte el trabajo exige un esfuerzo importante para limpiar el terreno de toda
la propaganda que aún contamina el análisis, pero en este caso se debe agregar otra
circunstancia: el continente americano es donde su figura ha despertado mayores
expectativas y rechazos más extremos, adhesiones incondicionales y repudios
viscerales.
Una forma de atenuar algunos de los riesgos mencionados es ubicarlo correcta-
mente en el medio en que se desarrolla y alcanza la magnitud que todavía conserva.
Por lo tanto, iniciaremos con algunas consideraciones acerca de la historia de Cuba.
CUBA
La isla de Cuba puede ubicarse dentro de Afroamérica, es decir, dentro de aque-
lla región del continente, donde, luego de los europeos, los elementos culturales afri-
canos han tenido el peso más importante. La población aborigen, muy escasa, des-
apareció rápidamente, lo cual hizo imprescindible la importación de mano de obra
africana. Al producirse la independencia de las colonias españolas continentales, la
población negra posiblemente alcanzaba en la isla el cuarenta por ciento. El ejemplo
haitiano de comienzos de siglo no hacía la situación tranquilizante para la oligarquía
criolla blanca. La posible insubordinación de la población esclava tornaba más tran-
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quilizante el dominio ibérico. De esta manera, la isla operará como base del imperio
español para sus desfallecientes e inciertos intentos de reconquista. Sin embargo,
quienes ya habían puesto el ojo sobre esas tierras, eran los norteamericanos. Antes de
completar su independencia de Gran Bretaña, los líderes norteamericanos ya consi-
deraban las tierras que deberían ocupar en el futuro. España era una de las potencias
coloniales más débiles, lo cual facilitaría las cosas. Tanto Dexter Perkins como Ramiro
Guerra dan cuenta detallada de aquellos análisis y aspiraciones.1 Los sucesos ocurri-
dos en las dos primeras décadas del siglo XIX les permitieron alcanzar el dominio de
ambas Floridas y la Louisiana, pero no de Cuba, por la cual deberían esperar hasta
que “la fruta madurase”. El fundamento esgrimido era estratégico: controlar la mayor
de las Antillas era tener la llave de entrada al Golfo de México y las posesiones
norteamericanas en él. No se decía todavía, pero también era parte de la seguridad del
Caribe. Es suficiente con mirar un mapa para percibir el carácter de puerta de acceso
a ambos mares. El Caribe exige otros complementos; con el tiempo también serán
adquiridos.
A pesar del dominio político español, durante la anteúltima década del siglo
XIX, simultáneamente con la abolición, aparecen los capitales norteamericanos en
Cuba, especialmente orientados hacia la explotación de la caña de azúcar. Juegan a
favor del desarrollo de la remolacha en Europa y de las devastaciones y quiebras de
muchas plantaciones como efecto de la Guerra de los Diez Años. Para ese entonces,
ya 62% de las exportaciones cubanas iban hacia Estados Unidos, aunque solamente
1 Dexter Perkins. Historia de la Doctrina Monroe. Eudeba, Buenos Aires, 1964. Ramiro Guerra. La
expansión territorial de los Estados Unidos. Guairas, editorial de ciencias sociales, La Habana, 1973.
2 Jean Lamore. Cuba. Oikos-tau, Barcelona, 1971. Página 42.
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20 % de sus importaciones provinieran de ese destino, merced a la determinación del
proteccionismo español.2
LA DUDOSA INDEPENDENCIA
Luego de varios intentos frustrados, en 1895 se inicia una nueva guerra de inde-
pendencia. Los últimos nervios activos de las clases dominantes españolas estaban
ligados al mantenimiento de los restos de su imperio colonial de ultramar. El equili-
brio de fuerzas en la isla ponía de manifiesto las dificultades del ejército mambí para
producir un desenlace contundente favorable a sus intereses. Era la oportunidad es-
perada por la potencia del norte, una nueva manifestación  de su “destino manifies-
to”. La fruta “había madurado”, según su apreciación. El incidente del Maine, hasta
hoy no aclarado, será la excusa para perpetrar el atropello. El desmantelamiento de la
flota española en la bahía de Santiago de Cuba y la invasión de la isla, acabaron de
inmediato con la guerra, aunque no en la forma deseada por los cubanos. A esa altura,
el riesgo cierto de pasar de una dominación a otra, había desarrollado un intenso
nacionalismo, fácilmente ubicable en muchos pasajes escritos por José Martí y otros
antecesores suyos. Los líderes cubanos percibieron el peligro y no aceptaban ninguna
intervención de terceros sin el previo reconocimiento de la independencia total de la
isla. Pero el gobierno norteamericano ignoró en casi todas sus acciones a los jefes
cubanos, las negociaciones de rendición y los tratados de paz se celebraron con Espa-
ña prescindiendo de las autoridades cubanas.
En Cuba se había creado una nueva autoridad: el Gobierno Militar de los
Estados Unidos. Dentro de un orden estrictamente legal, el negarle acatamiento
era un acto de rebeldía contra los Estados Unidos.3
La actitud norteamericana despertó sospechas entre la mayoría, partidaria de la
independencia total. Los peores temores se vieron confirmados pronto cuando se
impuso un tratado conocido como “ Enmienda Platt”. Si el nacionalismo cubano no
hubiera tenido ya un importante desarrollo, la imposición norteamericana lo hubiera
hecho crecer aceleradamente. Durante más de tres décadas, ese documento se consti-
tuyó en elemento aglutinante de los patriotas cubanos de todas las tendencias políti-
cas. En aplicación de ese “tratado”, se instaló la base de Guantánamo y tropas norte-
americanas invadieron Cuba cuantas veces lo creyó necesario su gobierno.
En uso de su limitada soberanía, se sucedieron, no sin incidentes, diversos go-
biernos civiles, marcados por el flagelo de la corrupción. En 1925 ocupa la presiden-
3 Ramiro Guerra, op. cit. Pág. 388.
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cia el general Gerardo Machado y decide mantenerse en ella por tiempo indefinido.
Las características de la vida política cubana habían estimulado el desarrollo de un
movimiento estudiantil y una oposición de izquierda sumamente beligerantes y acti-
vas. El gobierno de Machado, represivo y prevaricador, radicalizó a sus opositores.
La crisis de 1929 llevó la situación al extremo, por lo que el gobierno norteamerica-
no, en 1933, envió a Summer Welles para “aconsejar” a Machado el abandono del
país. En un ambiente revolucionario, el 4 de setiembre, se forma la Comisión Ejecu-
tiva para hacerse cargo del Poder Ejecutivo. Fue una fórmula colegiada, popularmen-
te conocida como “la pentarquía”. La misma comisión designó como presidente a
Ramón Grau San Martín. Los soldados y suboficiales de las fuerzas armadas apoya-
ron el golpe y destituyeron a todos los oficiales del ejército y la marina. El sargento
Fulgencio Batista se instaló como Jefe del Estado Mayor. Pronto, su buena disposi-
ción hacia los intereses norteamericanos lo convertirían en el “hombre fuerte”.
El gobierno de Grau San Martín, apenas se mantuvo por espacio de cuatro me-
ses. Varias leyes laborales progresistas para la época, la incautación de algunas im-
portantes empresas norteamericanas, la participación de algunos comunistas en cier-
tas ramas del gobierno y otras medidas populares alarmaron, tanto al gobierno norte-
americano como a las clases altas cubanas. Su secretario de Gobernación, Antonio
Guiteras, sería la figura más radical del equipo y quien concentraría las censuras de
las antiguas clases dominantes y los Estados Unidos. Sus enemigos tenían muy claro
el reparto de responsabilidades por el “susto” cubano. Mientras Grau San Martín no
solamente salvaría su vida y sus bienes, sino que además llegaría a ser presidente
constitucional en 1944, Guiteras fue perseguido hasta su eliminación física apenas
cayó el gobierno.4 A mediados de enero de 1934, luego de dos intentos fracasados, se
produjo un golpe de estado y se instaló un nuevo gobierno. Aunque sin ocupar el
primer plano, quien en realidad decidía era Batista.5 Detalle significativo: los Estados
Unidos, luego de haber rehusado su reconocimiento al gobierno de Grau San Martín
durante los cuatro meses de su existencia, reconocieron al emergente del golpe de
estado a los cinco días de instalado.
Con el fin de elaborar un plan de acción, Mendieta, nuevo presidente de Cuba,
encargó un estudio de la situación a la Foreing Policy Association. Al tocar el tema de
las relaciones entre ambos países, el informe sostiene:
se reconocen dos factores de irritación popular fundamentales: la acusación a Es-
tados Unidos de ser culpable de la caída de Grau y de haber engendrado el gobier-
4 Para ver en detalle la actuación del ministro, ver José A. Tabares del Real. Guiteras. Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1990.
5 Lionel Soto. La Revolución del 33. Tres tomos. Pueblo y educación, La Habana, segunda edición,
  1985.
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no de Mendieta, y la indignación que produce la existencia de la base norteameri-
cana de Guantánamo.6
El nacionalismo no había cesado de desarrollarse y los Estados Unidos seguían
siendo vistos como el enemigo más importante por la mayor parte de la población de
la isla.
EL BATISTATO
Los siguientes cinco años fueron violentamente represivos. Tres civiles ocupa-
ron el cargo de Presidente de la República, pero todos fueron títeres del ahora general
Batista. Se estrecharon los lazos económicos entre Cuba y Estados Unidos. Éste fijó
cuotas de azúcar a comprar cada año a un precio estable. Se desenvolvió la política
de “Buena Vecindad”. En un ambiente económico dominado por la crisis, la potencia
derogó la enmienda Platt. Pero en Europa se cernían otros peligros. Los nazis avan-
zaban en su política provocativa hacia las resoluciones de Versalles, ante la debilidad
de los gobiernos encargados de aplicarlas. Los comunistas fueron perdiendo los pri-
meros planos y el fascismo se convirtió en el principal enemigo. Al estallar la guerra,
la lucha política se había simplificado al combate entre la libertad y el totalitarismo.
En ese contexto, las dictaduras, abiertas o encubiertas, no podían verse con demasia-
da complacencia. En Cuba se reunió una Asamblea y se elaboró una nueva Constitu-
ción. Para aplicarla se convocaron elecciones generales en 1940. Batista ganó la
presidencia. Generalmente se acepta la relativa limpieza de este triunfo. Sin embar-
go, es necesario considerar la cooperación del Partido Comunista de Cuba con ese
gobierno, en el cual llegó a tener tres carteras en el gabinete, esta situación pudo haber
omitido la probable censura por parte del grupo con mayor capacidad de difusión.
Fulgencio Batista gobernó como presidente constitucional, electo democrática-
mente, entre 1940 y 1944. Como la constitución no contemplaba la reelección, entre-
gó la presidencia a Ramón Grau San Martín, ungido por las elecciones. Su gobierno
estuvo marcado por la corrupción y, muy especialmente, por un nepotismo desenfre-
nado. En 1948, nuevas elecciones llevaron a la primera magistratura a Carlos Prío
Socarrás, dirigente estudiantil en la revolución de 1933. Estos gobiernos civiles y
democráticos, según el gusto de los norteamericanos, continuaron la tradición de sus
antecesores, desde el advenimiento de la independencia, todos fueron notoriamente
corruptos. El ejercicio del poder, servía antes que nada, para el enriquecimiento perso-
6 Francisca López Civeira. "La política del Buen Vecino y la aplicación en Cuba", en Historia de las
relaciones de EEUU. Con Cuba. Selección de lecturas, compiladas por la misma autora. Publicación
de la Universidad de La Habana, Facultad de Filosofía e Historia, Departamento de historia de Cuba
y el Ministerio de Educación Superior, La Habana, 1985. Página 436.
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nal del presidente y sus allegados. La corrupción se había desarrollado a tal grado y
había permeado de tal forma todo el cuerpo social, que llegó a hacer pensar a los
propios cubanos en la imposibilidad de la existencia en el mundo de otro pueblo más
corrupto. En oposición al gobernante Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), se
forma en 1947 el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), para respaldar a un nuevo
líder cuyo ascenso en el conocimiento popular se debió a la elocuencia y fogosidad
evidenciada en una audición radial dominical: Eduardo Chibás. Sus principales te-
mas eran la honestidad administrativa y la independencia económica. El auditorio
había sido largamente preparado para ser receptivo a ambos temas. Desesperado ante
la falta de respuesta visible, el 5 de agosto de 1951, faltando menos de un año para las
elecciones, en las cuales tenía probabilidades de llegar a la presidencia, termina su
oratoria radial:
...acuso al Gobierno de Carlos Prío de ser el más corrompido de cuantos ha tenido
la República hasta el presente y a su Ministro de Educación (...) de robarse los
dineros del material y el desayuno escolar y de realizar grandes inversiones en
Guatemala y otras repúblicas de América Central. (...)
¡Compañeros de la Ortodoxia, adelante! ¡Por la independencia económica, la li-
bertad política y la justicia social! ¡A barrer a los ladrones del Gobierno! ¡Pueblo
de Cuba, levántate y anda! ¡Pueblo cubano, despierta! ¡Éste es mi último ALDA-
BONAZO!7
Y acto seguido se descerrajó un tiro en la sien ante los micrófonos. Como casi
todos los líderes políticos del país, era un universitario y sus restos fueron velados en
la Universidad.
En este medio fue donde creció y se formó Fidel Castro Ruz, influido por ese
ambiente y por esos dirigentes políticos.
FIDEL CASTRO
Hay un paralelo con su primera admiración política: Eduardo Chibás. Ambos
nacen en la provincia de Oriente; Eduardo, en Santiago de Cuba, y Fidel en Birán, el
establecimiento agropecuario de su padre, en el norte de la provincia, cerca de la
bahía de Nipe. El primero había visto la luz el 26 de agosto de 1907 y el segundo el 13
del mismo mes de 1926. La entrada del segundo a la vida política activa se produjo en
7 Elena  Alavez. Eduardo Chibás en la hora de la ortodoxia. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1994. P. 65.
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el partido fundado por el primero y con una enorme influencia, quizá magnificada
por el “aldabonazo”.
Sin ser latifundistas, los padres tuvieron un nivel de vida de clase media alta
rural. Para sus estudios primarios fue llevado a Santiago de Cuba a dos colegios
religiosos, uno de los Hermanos de la Doctrina Cristiana y el segundo por los Jesui-
tas. Para realizar sus estudios secundarios, los padres lo llevaron al Colegio Belén
también de los jesuitas, pero en La Habana. Era el año 1942. Sobresalió tanto en los
estudios como en algunos deportes. En 1945, al finalizar esa etapa, ingresa en la
Universidad de La Habana, apenas
cumplidos los diecinueve años. Era un
corpulento joven de casi dos metros
que no pasaba desapercibido en nin-
gún ambiente. Su formación no fue
solamente en leyes, allí se introdujo en
los vericuetos de la política cubana y
regional. El año 1947 fue testigo de su
primera actividad conocida importan-
te en su formación política: participó
en un frustrado intento de invasión a
la República Dominicana de Rafael
Leonidas Trujillo. La frustrada expe-
dición zarparía de Cayo Confites, en
la costa oriental de Cuba, región co-
nocida por él desde su infancia. Lue-
go, en 1948, con motivo de una confe-
rencia panamericana en Bogotá, se rea-
lizó un congreso estudiantil al cual
asistió como parte de la delegación
cubana. Allí pudo presenciar el
“Bogotazo”, el levantamiento espon-
táneo del pueblo colombiano enarde-
cido por el asesinato de Jorge Eliecer Gaytán. A su regreso a La Habana, asistió a los
últimos pasos de la campaña presidencial de la cual saldría como presidente Carlos
Prío Socarrás. En esa elección Castro manifestó su preferencia por la candidatura de
Eduardo Chibás. Curiosamente, Fulgencio Batista, con residencia en Daytona Beach
en Florida, fue electo senador. En octubre de ese año se casó con Mirtha Díaz Balart,
estudiante y oriental como él. Su luna de miel transcurrió en Miami. El 1º de setiem-
bre de 1949 nació su primer hijo. En 1950 se tituló de abogado y se integró a labores
jurídicas.
Fidel Castro
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EL ASALTO AL CUARTEL MONCADA
Batista  había decidido presentar su candidatura a la presidencia para las elec-
ciones a celebrarse en julio de 1952. Una encuesta realizada por la firma Gallup a
principios de año le adjudicaba 12 % en la intención del voto, lo cual no era una
perspectiva muy halagüeña. Presuntamente, los ganadores serían los ortodoxos, cuyo
candidato, Roberto Agramonte, sucesor de Chibás, prometía investigaciones muy
exhaustivas sobre los negociados de los tres gobiernos anteriores. En las listas para
diputados de ese partido figuraba el Dr. Fidel Castro Ruz.
A pesar de haber sido elegido senador, Batista no había regresado a Cuba. Pidió
hacerlo en 1952, año electoral. Se le autorizó. Lo hizo el 10 de marzo, día del golpe
de estado que terminó con el gobierno de Prío, casi cuatro meses antes de las eleccio-
nes. Según Jules Dubois: “El hombre de la calle estaba desilusionado, furioso y lleno
de vergüenza por lo que había sucedido”.8 No es raro aceptarlo conociendo la tradi-
cional politización de la población cubana, desarrollada intensamente durante los
doce años de vida democrática. El auge económico de la posguerra había favorecido
el desarrollo de crecientes mejorías en el nivel de consumo de la gente. Pero también,
el mejoramiento de las condiciones materiales había permitido una reflexión más
profunda sobre la situación política y la ubicación internacional del país. No sola-
mente en Cuba, sino en todo el continente, el auge posbélico de la izquierda había
alentado la denuncia del monocultivo, el subdesarrollo, las dictaduras, el imperialis-
mo norteamericano y sus secuelas, vistas como aristas diferentes de una situación
global. Según Dubois, la población atribuía el retorno de Batista a la merma de su
fortuna tras el divorcio que obtuvo su primera esposa.
Allí comienza la actividad política intensa, constante y sostenida de Fidel Cas-
tro. Como jurisconsulto, la primera acción contra la ruptura del orden constitucional
será recurrir a las autoridades constituidas según la Ley fundamental. Presentó dos
recursos, uno ante el Tribunal de Garantías Constitucionales de La Habana y el se-
gundo ante el Tribunal de Urgencia de la misma ciudad. Partes importantes del se-
gundo alegato pueden verse en el libro de Dubois entre las páginas 27 y 29. Ambos
recursos fueron rechazados o desechados. Agotadas las posibilidades legales, decidió
que solo mediante una revolución violenta se podía restituir la legalidad. El plan que
fue generándose en los meses siguientes tenía una fuerte influencia de las ideas de
Chibás. Muchos de los participantes habían sido jóvenes seguidores del líder orto-
doxo. Entre ellos fue abriéndose paso la idea de tomar un cuartel donde hubiera ar-
mamento. Luego de Columbia, al cual consideraron inexpugnable, el más importante
de la isla era el Moncada, en Santiago de Cuba. Las armas serían repartidas entre la
8 Jules Dubois. Fidel Castro ¿rebelde, libertador o dictador? Grijalbo, México, 1959. Página 26.
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población civil, la cual se alzaría contra el régimen y de esa forma la rebelión iría
creciendo hasta derrocar al dictador. Visto a la distancia de muchos años, la mayor
parte de los observadores considera inexplicable una acción suicida de ese tipo a la
cual fueron conducidos más de cien jóvenes. Para entenderlo es necesario tomar en
cuenta la personalidad carismática del personaje aglutinante. Aunque muy parcial, es
significativo el testimonio que catorce años más tarde rindió Haydée Santamaría ante
un auditorio de Ciencias Políticas de la Universidad de La Habana.
...nosotros (...) estábamos en distintos grupos (...) dispuestos a luchar (...) Y así
estuvimos (...) Cuando nos encontramos a Fidel, todo empezó a hacerse posible,
todo fue hablar de una verdad y una realidad (...) cuando veíamos a todo un mundo
de gente que decía que tenía tanto y más cuanto y 10.000 y 50.000 y 40.000,
aviones (...) Entonces nos encontramos a Fidel que dice: “No tenemos nada, no
hay nada, y hay que buscarlo; y el problema aquí ya no es de cantidad, sino de
empezar.” Y empezamos con unas ametralladoras que yo creo que jamás dispara-
ron. Entonces aquello fue ya algo, algo. Hasta que ya, con la dirección de Fidel, se
pudieron ir logrando una serie de cosas...
Luego del fracaso del ataque al cuartel, fue detenida junto con Melba Hernández
y allí se sostenían por la:
...esperanza de que Fidel estaba vivo... [al renacer la esperanza] no nos separamos
un minuto de aquella reja. (...) hasta que un día también sentimos unos pasos, unas
voces, todo más alto, más grande, es decir, algo distinto pasaba (...) caminaban
muchos, gritaban muchos, algo grande ocurría. Y si algo grande ocurría, ¿qué
podía ser? No lo dijimos ninguna de las dos, pero las dos pensábamos: '¡Es Fidel!'
(...) veo unas manos, unas manos en movimiento, unos dedos; no sé por qué, pero
era la mano de Fidel (...) Era casi imposible creerlo, aunque nunca pensamos que
pudiera haber muerto tanta vida.
Finalmente, ya ubicada en la época de la conversación comenta:
Pero sí me molesta cuando hay gente que es de esa época y generación de Fidel, que
se encuentra a una y dice: “Bueno, ahora sí yo estoy con Fidel, porque Fidel ha
cambiado mucho”. Y yo le digo: “Chico, la verdad es que el que cambió fuiste tú,
porque a los tres días de yo conocer a Fidel no tuve dudas (...) yo no era compañera
de Fidel en la Universidad como tú, yo no lo conocía como tú, y a los tres días de ir
Fidel a mi casa yo te digo a ti que ya quien me dirigía a mi no era Abel, era Fidel.9
9 Haydée Santamaría. Haydée habla del MONCADA. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1978.
La primera cita en las páginas 99 y 100, la segunda en las 33 y 34 y la última en las 101 y 102. Abel
era hermano de Haydée y su guía político.
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Otros múltiples testimonios lo confirman, preferimos éste por la sencillez y el
calor humano puesto de manifiesto.
Militarmente, la acción del Moncada fue un desastre, fue el resultado de una
improvisación sin ningún fundamento en todo lo escrito acerca de la guerra y las
diversas acciones. A pesar de este fracaso, es notable la permanencia inalterable de la
confianza en Fidel Castro por parte del resto de los participantes y seguidores. Antes
de la acción, al enterarse de los planes concretos, unos pocos se retiraron ante la
evidencia de un fracaso absurdo. No llegaron a diez en más de 150 personas. La
acción se produjo el 26 de julio de 1953 y de allí tomará su nombre el movimiento
político cuya acta de nacimiento fue esa acción. Acerca de las bajas, las cifras son
contradictorias, Fidel en su alegato menciona setenta compañeros asesinados. Luego
otros estudios la han disminuido hasta cuarenta. De todas maneras es una cifra exage-
rada y parece no caber dudas acerca de la denuncia presentada por los revoluciona-
rios: la mayoría fueron asesinados cuando ya eran prisioneros.
Excepto entre grupos universitarios, Castro no era demasiado conocido en Cuba.
La acción del Moncada fue la primera en otorgarle una relativa notoriedad; hubiera
sido algo pasajero sin elementos que la cultiven. Pero la cultivó. Intentó transformar
su juicio en un acto político, pasando de acusado a acusador. Sin embargo el gobierno
tomó medidas y sólo pudo presentarse a una sesión pública. Luego fue juzgado en el
Hospital Civil, en privado. Allí confeccionó su alegato final, ahora conocido por la
última frase dirigida a sus jueces: “¡Condenadme! ¡No importa! ¡La historia me ab-
solverá!” Condenado a quince años de prisión, se dedicó, entre otras cosas, a recons-
truir ese discurso y hacerlo salir de la cárcel, escrito en tinta invisible, en cartas coti-
dianas. Luego fue impreso y distribuido por toda la isla. Según algunas fuentes, esa
difusión hizo conocer a Fidel Castro en toda Cuba, le dio su primera fama a nivel
nacional.
LA PREPARACIÓN EN MÉXICO Y EL GRANMA
Cierta crisis política suscitada luego de la elección de 1954 culminó el 13 de
mayo de 1955, cuando Batista aceptó firmar una ley de amnistía. La salida de la
prisión fue una demostración del prestigio adquirido por quienes habían intentado
tomar el cuartel Moncada y, especialmente, de su principal dirigente. Luego de una
breve estadía en La Habana, donde pudo calibrar la temperatura política del país,
Castro viajó a México, donde ya estaba su hermano y se había formado un pequeño
núcleo juntando quienes se habían refugiado en Guatemala y tuvieron que emigrar a
México al caer el gobierno encabezado por Jacobo Arbenz. Habiendo estrechado una
fuerte amistad con Ñico López, también se incorporó al grupo, entre otros no cuba-
nos, el médico argentino Ernesto Guevara. En el período entre mediados de 1955 y
116    Contribuciones desde Coatepec
JAIME COLLAZO ODRIOZOLA
noviembre de 1956, se organizó una expedición. Castro hizo una gira por Estados
Unidos, se tomaron cursos sobre cuestiones militares con el veterano coronel espa-
ñol, varios de los participantes, incluido Castro, fueron detenidos e interrogados por
la policía y los servicios migratorios mexicanos, se produjo una entrevista con Carlos
Prío Socarrás y se formalizó un pacto con otras dos organizaciones revolucionarias
antibatistianas: el Directorio Estudiantil Revolucionario y la organización de Santia-
go de Cuba encabezada por el joven Frank País. El acuerdo consistía en provocar
actos para distraer al régimen el 30 de noviembre, fecha en la cual desembarcarían las
huestes del Movimiento 26 de Julio. Los procedentes de México no llegarían en fe-
cha, y el Directorio pospondría su acción hasta marzo del año siguiente, cuando in-
tentó matar a Batista en el Palacio Presidencial. En esa acción murió su principal
dirigente: José Antonio Echeverría y la mayoría de sus activistas. Los pocos sobrevi-
vientes debieron huir a los Estados Unidos y tiempo después algunos de ellos, abrie-
ron otro frente guerrillero en la Sierra del Escambray.
La segunda operación militar organizada y dirigida por Fidel Castro fue otro
desastre militar. La mayoría jamás había navegado y sufrieron mareos y vómitos
durante la mayor parte del viaje. El yate no estaba en buenas condiciones y provocó
muchos contratiempos durante el viaje. El capitán se equivocó en el trazado del rum-
bo y no llegó a la playa convenida, donde los estaban esperando, sino bastante más
adelante en un cayo pantanoso donde el barco encalló y los hombres debieron llegar
a la costa por el agua. Ese desembarco hizo perder gran parte del material, especial-
mente las radios. Nadie conocía la zona donde desembarcaron y debieron guiarse
intuitivamente y preguntando a los lugareños, con el ejército pisándole los talones.
De 82 hombres trasladados por el Granma, sólo 22 se mantuvieron con vida y en
libertad. Lo que era una invasión en forma para insurreccionar al pueblo y echar al
dictador en pocos meses, debió transformarse, por efecto de las circunstancias, en un
pequeño grupo guerrillero de doce hombres, con la consecuencia de necesitar apren-
der las condiciones particulares de ese tipo de enfrentamiento.
Militarmente, la guerrilla no realizó maniobras realmente importantes desde el
punto de vista militar hasta fines de 1958. El crecimiento y triunfo de esos guerrille-
ros, en dos años y un mes, es producto de la capacidad política de la conducción. Uno
de los sutiles observadores franceses de la época, años más tarde director del periódi-
co Le Monde, escribió “La victoria de Fidel Castro no era exactamente una victoria
militar. Era ante todo una victoria moral y popular”.10 La guerrilla de la Sierra Maes-
tra adoptó ciertas medidas correctas para poder sobrevivir. En primer lugar, todo lo
provisto por los campesinos era pagado en moneda de curso normal hasta el último
centavo. En segundo lugar, al obtener prisioneros, los conscriptos, quienes habían
10 Claude Julien. La Revolución Cubana. Marcha, Montevideo, 1961. Página 93, dos últimos renglones.
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ido obligados a pelear, eran puestos en libertad. Los soldados eran despojados de sus
pertenencias pero también eran dejados en libertad. Con los oficiales la situación era
un poco más dura, pero los masferreristas o cualquier otro combatiente reconocido
como torturador, asesino o extorsionador de los campesinos, inmediatamente fusila-
do. Al difundirse en el ejército estas medidas, en algunas ocasiones provocaron el
enfrentamiento entre diversos elementos de las mismas fuerzas armadas guberna-
mentales. Los conscriptos, e incluso muchos soldados, querían rendirse en cuanto la
situación se ponía un poquito difícil, mientras la oficialidad y, sobre todo, los elemen-
tos más duros debían luchar hasta el final, porque la rendición les deparaba una situa-
ción muy difícil, inclusive con sus propios mandos en el caso de lograr la liberación.
En las emboscadas tendidas a columna del ejército intentando internarse en la sierra,
siempre se disparaba sobre quien iba en primer lugar, lo cual, en cuanto se difundió,
produjo un efecto sicológico importante: nadie quería ocupar el primer lugar. Poco a
poco, aquellos hambrientos, sucios y agotados “caminantes” de la Sierra Maestra se
fueron convirtiendo en una presencia grata a los habitantes de la región.
LA SIERRA MAESTRA
A pesar de todo, los combatientes aumentaron su número en forma muy rápida.
Los problemas logísticos cada día se hacían más complicados. En esta tarea ocupa un
lugar sumamente destacado Frank País, joven santiagueño, dirigente de un movi-
miento juvenil sumamente combativo y aguerrido. Desde la ciudad de Santiago los
guerrilleros recibieron desde armas, alimentos, pertrechos y combatientes, porque
País hacía subir a la sierra a todos los jóvenes ya detectados por los cuerpos represi-
vos. Cuando el régimen lo asesinó en 1959, Fidel Casto dijo: “Bárbaros, no saben lo
que han hecho. Nos han matado más que doscientos hombres”. También se fueron
organizando grupos de apoyo en diferentes partes de la isla. De esa manera, al poco
tiempo de instalados en la selva, pudieron organizar la recepción de uno de los co-
lumnistas más importantes del New York Times: Herbert Matthews. Su reportaje tuvo
un efecto tremendo en la opinión pública norteamericana y también en el exilio cuba-
no en ese país. Poco después llegaron otros periodistas. También fueron iniciadas
trasmisiones de Radio Rebelde desde la Sierra. El principal cuidado de estas emisio-
nes se centró en jamás falsear lo ocurrido, intentar ajustarse lo más posible a lo verda-
deramente sucedido. Pronto, gran parte de la población tenía plena confianza en su
información, exactamente lo contrario a lo ocurrido con las informaciones difundidas
por el gobierno, en las cuales se falseaba todo deliberadamente. “Castro inspiraba fe
y confianza a las mujeres”.11
11 Jules Dubois. Op. cit. Página 132.
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Internacionalmente, los tiempos estaban cambiando. La cara de abuelito bona-
chón ofrecida por Nikita Jurschov, la aparición del TU 114 sobre Londres en 1956,
los primeros satélites artificiales, el primer hombre en volar fuera de la atmósfera y
algunas otras circunstancias habían cambiado la percepción de la realidad internacio-
nal por parte de la población norteamericana. La famosa respuesta dada por Harry
Truman a los periodistas: “Efectivamente, Somoza es un desgraciado, pero es nues-
tro desgraciado” era inconcebible en esa segunda mitad de la década de los cincuenta.
La muerte de Anastasio Somoza puso de manifiesto el descontento de amplias capas
de la población con su gobierno. En 1954 la Comisión de Actividades Antinor-
teamericanas del Senado, había dejado de funcionar y en 1957 moría totalmente des-
truido por el alcohol el ex-senador Joseph  McCarthy. En 1958 dejó de regir el código
de moralidad de la industria cinematográfica. La Guerra Fría declinaba y la coexis-
tencia pacífica empezaba a mostrar algunos tímidos frutos. Hungría y Soez fueron
“olvidados” rápidamente por las instancias oficiales. La creciente hostilidad entre la
Unión Soviética y China, hecha pública en 1956 con motivo de los ataques de la
última a las islas de Quemoy y Matsú, trastocó la claridad de las fronteras ideológi-
cas. A pesar de la geografía y la historia, América Latina sido relegada en la atención
norteamericana a favor de puntos del planeta donde el enfrentamiento con la otra
superpotencia se consideraba al rojo vivo: Taiwán, Corea, Viet Nam, Berlín. El es-
fuerzo principal de la primera potencia se concentraba en impedir los avances del
comunismo en cualquier parte del mundo. América Latina no corría peligro, era su
patio trasero. La última experiencia social afectando sus intereses había sido muy
fácilmente suprimida en Guatemala en 1954. Con esa tranquilidad, en 1957 Taiwán
había recibido un monto mayor de ayuda al de toda Latinoamérica en su conjunto. No
fue un caso excepcional. Sólo tomando en cuenta estas circunstancias es posible ex-
plicarse la falta de interés en sostener a su “desgraciado” en Cuba.
Los éxitos del Movimiento 26 de Julio en la Sierra Maestra contagiaron a otros
grupos para iniciar la lucha en el medio de la isla. En la sierra del Escambray se
alzaron en armas gente ajena al conjunto congregado en torno a Fidel Castro. Allí se
levantó el Segundo Frente, otro grupo del Directorio Estudiantil Revolucionario y,
por último, un pequeño grupo impulsado por el Partido Socialista Popular, nombre
con el cual funcionaba el Partido Comunista. Cuando Ernesto Guevara se interna por
esa zona, incorpora todos esos grupos a su columna para el ataque final sobre la
capital de la provincia de Las Villas: Santa Clara.
Si la sociedad cubana se caracterizaba a sí misma como la más corrupta, hubie-
ra sido sumamente extraño no trasmitir esa característica a sus fuerzas armadas. El
ejército y, en general, las fuerzas represivas, estaban dispuestas a actuar donde todo
estuviera de su parte, pero su moral flaqueaba rápidamente en cuanto las prerrogati-
vas se equilibraban. En la selva, su superioridad mecánica y técnica en general, si no
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desaparecía por lo menos disminuía drásticamente. Con combatientes mayoritaria-
mente jóvenes humildes realizando su servicio militar, era difícil superar el entusias-
mo y la pujanza de quienes no luchaban por riquezas materiales, sino por ciertas
ideas.12 Los grandes jefes, en La Habana, estaban más preocupados por aprovechar la
explotación de fabulosos negocios, que en sacrificar ningún bienestar para terminar
con los guerrilleros desarrapados. En contra de la lógica, el gobierno intensificó la
represión en forma bastante poco discriminada, lo cual aumentó el número de oposi-
tores. Las muestras de brutalidad eran públicas en cualquier operativo callejero, pero
también se conocían las torturas y vejaciones a las cuales eran sometidos los sospe-
chosos detenidos. Si a esto le sumamos la falta de respaldo de sus gestores principa-
les, podremos entender algo de las causas profundas que terminaron de desintegrar el
régimen el último día del año 1958.
EL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN
El primer día de 1959, las columnas comandadas por Camilo Cienfuegos y Er-
nesto Guevara alcanzaron La Habana. También otros grupos alzados se abalanzaron
sobre la ciudad. Fidel Castro, en el otro extremo de la isla tomó posesión de Santiago
de Cuba, la capital de su provincia nativa. Nueve días se tomó para llegar a la capital.
Recorrió toda la isla y habló en innumerables pueblos y ciudades, se sumergió en
medio de la población, pero también dio tiempo a los otros grupos para ir poniendo
de manifiesto sus urgencias, sus ambiciones, las ideas o los intereses por los cuales se
habían alzado. Cuando finalmente entró a la gran ciudad, todo el país había escucha-
do innumerables discursos trasmitidos por radio, todo el mundo estaba ansioso por
verlo, de allí la versión de haber congregado tres millones de personas, el doble de la
población total de la ciudad.
El triunfo de la Revolución fue quizá el acontecimiento más trascendental vivi-
do por ese país en todo el siglo XX. En el resto de América Latina era visto con cierta
simpatía y mucho escepticismo. Habían ocurrido varias “revoluciones” en todo el
continente, pero al cabo de un tiempo la situación general de esos países no se modi-
ficaba radicalmente. Las gestas de Augusto César Sandino y Luis Carlos Prestes en
Nicaragua y Brasil respectivamente, las experiencias chilenas de la década de los
treinta, Venezuela en 1945 y 1958, el “desacato” popular del 17 de octubre de 1945
en la Argentina, la revolución figuerista en Costa Rica y el “Bogotazo” colombiano
12 En entrevista con Prío, contestando una pregunta de su interlocutor, Frank País le dijo: "Si usted cita
cien hombres para un levantamiento, en el momento decisivo acuden dos y faltan 98. Si yo cito cien
hombres para lo mismo, acuden 98 y faltan dos, porque sus seguidores esperan beneficios materiales
y por eso no se juegan la vida. Yo no tengo nada para ofrecer y mis seguidores lo saben, actúan por
convicción. Por eso sí se juegan la vida."
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en 1948, las sucesivas presidencias de José María Velasco Ibarra en Ecuador, la Re-
volución Boliviana de 1952. Nada de eso había modificado la situación de subdesa-
rrollo ni la dominación norteamericana sobre todos los países del continente. La ex-
periencia guatemalteca había terminado violentamente en 1954, ante el abandono
hipócrita de los integrantes de la Organización de Estados Americanos.
Pocos advirtieron una diferencia fundamental del proceso cubano respecto a los
antecedentes: la destrucción inmediata y total de todos los cuerpos represivos del
antiguo régimen. Si para el resto del continente el triunfo de la revolución fue una
experiencia grata pero no entusiasmante, pronto la situación cambiaría radicalmente.
En los primeros días los cargos de gobierno fueron entregados a miembros de grupos
aliados políticamente a los rebeldes del 26 de julio, los firmantes de los pactos de
Miami y de Caracas, en general, hombres públicos moderados, antibatistianos pero
de la antigua generación. Como presidente de la República fue designado Manuel
Urrutia, antiguo magistrado del Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba. En 1957,
ese tribunal condenó a los supervivientes de la expedición de Granma detenidos lue-
go del fallido desembarco. El fallo se otorgó por mayoría porque uno de los jueces,
precisamente Urrutia, emitió un veredicto disidente, justificando la acción de los jó-
venes. Como Primer ministro fue nombrado José Miró Cardona, ex presidente del
Colegio de Abogados de La Habana, quien había dirigido una carta al presidente
Eisenhower en agosto de 1959, reclamándole por el apoyo dado por su gobierno a la
dictadura de Batista. Años más tarde, en enero de 1967, durante una reunión con
escritores congregados con motivo de un congreso, Castro aclaró la dificultosa situa-
ción del Movimiento 26 de Julio en aquellos momentos. No tenían cuadros para ha-
cerse cargo del gobierno. Entre combatientes rurales y resistentes urbanos sumaban
unos tres mil miembros, pero varios de ellos habían aprendido a leer en la Sierra
Maestra y la mayoría no habían rebasado la secundaria. En esas circunstancias de-
bían entregar todos los resortes de la administración a los aliados de los partidos
tradicionales. Ellos se concentrarían en organizar el ejército. Nuevamente la capaci-
dad política y el conocimiento histórico permitían al líder del Movimiento hacer una
evaluación exacta de la situación: quien domina la fuerza, domina la política.
En cuanto captó el carácter decorativo de su cargo sin poder, Miró Cardona
renunció el 17 de enero. No le fue aceptada. El 13 de febrero, la reiteró junto con todo
el gobierno, luego de una conversación sostenida por Castro con Urrutia. Muy pronto
se asiló en Estados Unidos, donde sería por algunos años el líder más importante de
los grupos anticastristas. Urrutia, más cercano al Movimiento 26 de Julio, permane-
cería en la presidencia hasta mediados de año. No se asiló de inmediato luego de su
renuncia, pero también terminó en Miami. El 16 de febrero Fidel Castro asumió el
cargo de Primer Ministro. Desde ese lugar fue percibiendo los problemas a enfrentar
a corto plazo. A la vez, debía cumplir con algunas de las promesas. Un viejo caudillo
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político sudamericano solía decir: “Cuando sube la marea, a un lado quedan los bagres
y al otro las tarariras”. Y la marea empezó a subir en Cuba. Las primeras medidas en
contra de los delatores, torturadores y asesinos provocaron de inmediato la oposición
de la prensa norteamericana. Los juicios sumarios y los fusilamientos fueron fácil-
mente manipulados para despertar la hostilidad de la población en contra del nuevo
gobierno. Julien menciona la existencia de “crímenes malos y crímenes buenos”. Los
excesos de Trujillo, Stroessner, Somoza y el propio Batista, jamás habían merecido la
censura de tan humanitarios periodistas. Sin duda alguna, la hipocresía marcaba la
campaña anticastrista. Mucho antes del triunfo, el Movimiento 26 de Julio había
probado una ley especial para esos casos, el 11 de febrero de 1958, desde la Sierra
Maestra. Pero no solamente ellos, sino la gran mayoría de las organizaciones políti-
cas opuestas a Batista habían anunciado la extrema medida en contra de los esbirros
del régimen. Incluso se había juzgado a varias personas y se las había condenado a
muerte a su regreso a Cuba por grupos tan poco revolucionarios como los auténticos
del ex presidente Carlos Prío Socarrás y de Manuel Antonio de Varona. Pero la cam-
paña fue organizada a nivel mundial, con especial énfasis en América Latina. En otro
plano no tan visible ni difundido, habían ocurrido los primeros desencuentros entre el
gobierno norteamericano y los jóvenes gobernantes. Durante los años del batistato,
los embajadores de la gran potencia habían sido Arthur Gardner hasta 1957 y Earl E.
T. Smith hasta 1959. Para la revista Bohemia, el primero había actuado “más como
un hombre de negocios que como embajador y había cometido notorios errores”.
Sobre su sucesor, el autor de la cita agrega: “El editorial expresaba la esperanza de
que el sucesor de Gardner no cayera en los mismos errores, pero la esperanza resultó
vana”.13
Ya desatada la hostilidad de la prensa norteamericana contra el nuevo gobierno,
la revista Bohemia, uno de los órganos periodísticos más prestigiosos de la época en
la isla, lanzó su “Edición de la Libertad” en tirada de un millón de ejemplares. Apare-
cía un artículo titulado: “Oprobio para Norteamérica. El embajador Smith, servidor
del déspota” y al pie de una foto del embajador decía:
Siempre riendo a carcajadas ante el drama de Cuba, el embajador Earl E. T. Smith
prestó valiosos servicios a la dictadura, desfigurando las realidades de la tragedia
a fin de desorientar al Departamento de Estado. Smith reía y festejaba mientras
toda Cuba se ahogaba en sangre y horror. Ahora que ha llegado la hora de la victo-
ria, debe marcharse y no volver nunca más.14
13 Ejemplar del 12 de enero de 1959. Citado por Dubois, Op. cit. Página 139.
14 Idem, páginas 309 - 310.
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Iniciados los ataques periodísticos contra el embajador, el Departamento de Es-
tado se decide a nombrar en el cargo a un diplomático de carrera: Philip W. Bonsal.
En ese entonces, Julien recuerda el inicio de la hostilidad por parte de la prensa nor-
teamericana. En cambio, importantes empresas instaladas en la isla prestan dinero al
nuevo gobierno para superar los momentos iniciales; entre otras menciona a Colgate-
Palmolive, United Fruit, el First National Bank of Boston. Cuba no ha tocado una
sola propiedad de norteamericanos en la isla, ni siquiera la de quienes sostuvieron al
régimen anterior.
LOS PRIMEROS PASOS. LA BÚSQUEDA DE APOYOS
Sin duda alguna, Fidel Castro había desarrollado una enorme confianza en su
elocuencia, en su capacidad de convencimiento. Desde estudiante se había destacado
como excelente orador. Aunque durante años no había podido congregar grandes
masas en torno suyo, la mayor parte de la población cubana conocía su voz a través
de las alocuciones por Radio Rebelde desde la Sierra Maestra. El triunfo de la revo-
lución, le proporcionó una oportunidad excepcional. Desde el 2 de enero, cuando se
dirigió a la población de Santiago de Cuba, prácticamente no hubo día, durante por lo
menos una larga semana, en que no pronunciara uno o más discursos, primero en su
morosa marcha hacia La Habana, sumergiéndose en la gente y hablando con ella.
Luego para aclarar sus propias manifestaciones o los pasos dados por el gobierno. La
enorme mayoría de la población quería verlo y escucharlo. Quizá sobrestimando sus
posibilidades, emprendió una gira por los Estados Unidos, el primer país al cual recu-
rrió en busca de ayuda para llevar adelante sus planes de gobierno, pero también el
primero en su interés por convencer a la población de las buenas intenciones del
gobierno por él encabezado. Claude Julien extracta fragmentos de discursos para
mostrar la evolución de su pensamiento y su estado de ánimo. Al llegar, en Miami, el
15 de abril dice:
Espero que el pueblo de Estados Unidos comprenda mejor el pueblo de Cuba y
espero comprender mejor al pueblo de Estados Unidos. [cuatro días más tarde
buscará aclarar] ¿Por qué se preocupan por los comunistas? No hay comunistas en
mi gobierno. [El 25, insistirá] No estoy de acuerdo con el comunismo. Somos una
democracia. Estamos contra toda forma de dictadura... Por eso es que estamos
contra el comunismo. [Pero pronto empieza a cansarse y evolucionar] Entre las
dos ideologías o posiciones políticas y económicas que dividen al mundo, tene-
mos una posición que nos es propia. La hemos llamado “humanista” en razón de
sus métodos humanos, porque queremos librar el hombre de los temores, las con-
signas y los dogmas... El terrible problema del mundo es estar colocado ante la
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elección entre el capitalismo, que mata de hambre a los pueblos, y el comunismo,
que resuelve los problemas económicos pero suprime las libertades que son tan
caras al hombre. Cuba y América Latina quieren y hacen votos por una revolución
que satisfaga sus necesidades materiales sin sacrificar sus libertades. Si lo conse-
guimos por medios democráticos, la revolución cubana será un clásico en la histo-
ria del mundo.
El capitalismo sacrifica al hombre. El estado comunista, con su concepción totali-
taria, sacrifica los derechos del hombre. Por eso es que no estamos con ninguno de
los dos sistemas. Cada pueblo debe desarrollar su propia concepción política, ex-
traerla de sus propias necesidades, de manera que no sea ni impuesta ni copiada. Y
la nuestra es una revolución autóctona, cubana, tan cubana como nuestra música.
[Ya en Nueva York, el 22 de abril, en el Central Park había dicho] Nuestra revolu-
ción practica el principio democrático por una democracia humanista. Humanis-
mo quiere decir que para satisfacer las necesidades materiales del hombre no hay
que sacrificar los anhelos más caros del hombre, que son sus libertades; y que las
libertades más esenciales del hombre nada significan si no son satisfechas tam-
bién las necesidades materiales de los hombres... No democracia teórica sino de-
mocracia real, derechos humanos con satisfacción de las necesidades del hombre,
porque sobre el hambre y la miseria se podrá erigir una oligarquía, pero jamás una
verdadera democracia; sobre el hambre y la miseria se podrá erigir una tiranía,
pero jamás una verdadera democracia. Somos demócratas en todo el sentido de la
palabra... Ni pan sin libertad, ni libertades sin pan, ni dictaduras del hombre, ni
dictaduras de castas, ni oligarquía de clases... Libertad con pan, sin terror.
La reacción de la prensa norteamericana fue de verdadera histeria, al punto que
Chester Bowles, ex embajador norteamericano en la India solicita calma y exhorta a
dar tiempo al nuevo gobierno. De regreso en la isla, Castro no abandona el tema.
Todavía en agosto insiste:
No soy comunista, y el movimiento revolucionario tampoco lo es, pero no tene-
mos por qué decir que somos anticomunistas nada más que para halagar a las
potencias extranjeras [17 de julio] Nuestras ideas no tienen nada que ver con el
comunismo. No hay ningún tipo de participación de comunistas en nuestro go-
bierno. Pero lo que no hacemos es perseguir a otra idea política. No tenemos mie-
do a las otras ideologías [23 de agosto].
Finalmente, cansado de arar en el mar, el 23 de octubre estalla:
No creo en las mentiras que se dicen sobre el comunismo, porque conozco las
mentiras que la misma gente dice sobre mi régimen.15
15 Claude Julien. Op. cit. Páginas 104 y 105.
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Sin embargo, no faltaron llamados a la calma dentro de los propios Estados
Unidos. Walter Lippmann, prestigioso columnista del New York Herald Tribune, el
30 y 31 de enero, y Joseph Alsop, en el mismo periódico el 14 y el 16 de marzo aler-
taron contra los riesgos de empujar a los revolucionarios cubanos hacia el campo
comunista. Poco tiempo más tarde, en Montevideo, a su regreso de la Conferencia eco-
nómica reunida en Punta del Este, el Che Guevara sostuvo que la revolución fue ha-
cia el comunismo en la medida en que el gobierno norteamericano la empujó en esa
dirección. Alsop hizo un paralelo con lo ocurrido en Egipto con la represa de Assuán.
EL ENFRENTAMIENTO
La situación se fue poniendo tensa cuando aparecieron las primeras leyes ver-
daderamente revolucionarias. La de Reforma Agraria limitando la superficie de tierra
a poseer por cada propietario afectó compañías y particulares norteamericanos. Así
empezaron una serie de represalias tomadas por ambos países supuestamente para
resarcirse de los perjuicios causados por las medidas del otro. Estados Unidos supri-
mió la cuota azucarera y poco a poco se fueron cortando todos los vínculos comercia-
les entre ellos. La situación cubana se hacía día a día más difícil por la falta de merca-
dos para su producto fundamental: el azúcar. La distribución de esa cuota entre otros
países, estimuló la plantación de caña e inundó el mercado mundial provocando la
disminución consecuente del precio. En medio de una situación desesperada, el Pri-
mer Ministro de la Unión Soviética, Nikita Jruschov, ofreció ayuda a los cubanos.
“Nunca quise perder y casi siempre me las arreglo para ganar”, declaró Fidel al perió-
dico Revolución, por esos años. El prestigio ganado jugó un papel importante para la
aceptación, no solamente por el gobierno, sino por la enorme mayoría de la población
cubana de esa ayuda. Con gran alegría fue aceptada la ayuda soviética. El problema
se centró en el petróleo. Cuba no tiene grandes ríos ni otros accidentes para proveerse
de energía eléctrica por medios no perecederos. Su energía se produce a partir del
combustible. Tampoco tiene hidrocarburos, lo cual la hace totalmente dependiente
del exterior para la generación de energía. En ese contexto, la URSS ofreció vender
petróleo pagadero con azúcar. Pero las compañías refinadoras eran americanas y se
negaron a destilarlo. La nacionalización de esas instalaciones fue una de las últimas
medidas económicas fuertes. Finalmente, el 15 de enero de 1961, cinco días antes de
asumir el nuevo presidente, la administración Eisenhower rompió relaciones diplo-
máticas con Cuba. Se iniciaron entonces los primeros años verdaderamente difíciles.
Al margen de su relación con el país del norte, tan importante para la isla, la
asunción de funciones de gobierno por parte de los barbudos del 26 de julio los obli-
gó a tomar medidas en muchos terrenos. El diagnóstico acerca del subdesarrollo
monoproductivo veía la diferencia entre los países ricos y los pobres en la industria-
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lización. Todo parecía muy sencillo, si se desarrollan industrias se accede al desarro-
llo. Ni siquiera la excesiva sencillez hizo recapacitar a los líderes. Primero al frente
del Banco Nacional de Cuba, desde donde cambió la moneda, pudiendo conocer la
distribución del dinero en la isla, luego al frente del Ministerio de Industria, el Che
Guevara se constituyó en uno de los principales impulsores del plan de industrializa-
ción. Apoyados por el llamado “campo socialista”, se abandonó el cultivo de caña de
azúcar y se lanzó un plan de sustitución de importaciones de dimensiones nunca
vistas en Iberoamérica. El abandono de la industria azucarera significó una conside-
rable disminución de las exportaciones para 1962 y 1963. Eso se tradujo en una im-
portante disminución de los alimentos a disposición de la población. Para evitar aca-
paramiento y desigualdad se inauguró el racionamiento. Los productos escasos, la
gran mayoría, se vendían “por la libreta”, según la designación dada popularmente al
racionamiento. Las raciones eran magras. Sin embargo, si bien ese fracaso inicial,
junto con las nacionalizaciones y las otras medidas a favor de los sectores populares
provocaron las primeras emigraciones masivas, la inmensa mayoría de la población
daba su apoyo militante al nuevo gobierno. La reforma agraria en el campo y la
reforma urbana en la ciudad, habían volcado a los beneficiados masivamente en apo-
yo del nuevo régimen. Las penas impuestas para los casos de corrupción y la consi-
guiente “limpieza” del aparato burocrático también gozaban de enorme popularidad.
En lugar de buscar el enriquecimiento personal, Fidel Castro hacía gala de no tener
propiedades, ni él ni su familia. Juanita Castro, su hermana menor, chocó con su
propio hermano por abusar de su parentesco y marchó también al exilio. La tradición
cubana convertía la honestidad, un presupuesto básico en otras partes, en una de las
mayores virtudes de un gobernante.
LAS RESONANCIAS
En América Latina, las medidas del gobierno cubano y su enfrentamiento a la
potencia hegemónica dieron por resultado un entusiasmo creciente de los sectores
populares y especialmente de la juventud en apoyo del nuevo régimen. También los
sectores nacionalistas, muchos de ellos de derecha, se sintieron atraídos por su oposi-
ción a los Estados Unidos en un primer momento. La experiencia guatemalteca, ar-
gentina, brasileña, chilena, ecuatoriana y la evolución del APRA y de su líder, Víctor
Raúl Haya de la Torre, la llegada de Acción Democrática al gobierno de Venezuela,
habían creado un estado de ánimo general de impotencia. No se podía desafiar a
Estados Unidos. Cualquier solución debía contar con ese factor inevitablemente y las
medidas a tomar no podían tener aristas demasiado agudas para no afectar la suscep-
tibilidad de los intereses en juego. Esa resignación fue tremendamente sacudida por
las primeras leyes de la revolución. Era la demostración de que sí se podía llevar
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adelante una política popular y enfrentar al coloso. De allí la desconfianza de las
oligarquías locales a todo lo venido de Cuba. Ese fervor y algunas lecturas demasia-
do simplistas condujeron a muchos jóvenes a buscar imitar el ejemplo castrista. En el
lustro siguiente al triunfo de la revolución se fueron formando grupos guerrilleros en
casi todos los países del continente. Sin embargo, la experiencia no era repetible.
También los norteamericanos y las oligarquías aliadas habían estudiado debidamente
el caso y estaban dispuestos a no permitir ninguna repetición.
El fracaso de su gira por Estados Unidos, llevó al intento de estrechar los lazos
con los países subdesarrollados del continente. La segunda gira del primer ministro
fue por países de Iberoamérica. En pocos pudo comunicarse directamente con los
sectores populares. Muchos prohibieron los actos públicos con oratoria. Tampoco
obtuvo ayuda en esta parte del continente. Con el tiempo, Cuba sería expulsada de la
Organización de Estados Americanos y todos los países romperían sus relaciones
diplomáticas, con la excepción de México.16 Semejantes actitudes no impedirían a
esos gobiernos beneficiarse de los efectos del proceso. Entre las líneas implementadas
por la potencia del Norte, la ayuda económica directa y el estímulo a la inversión
privada de ese origen, dieron por resultado el período de mayor crecimiento econó-
mico en toda la historia de este continente. Entre 1960 y 1980, las tasas de crecimien-
to del Producto Bruto Interno fueron las más elevadas registradas hasta la fecha. En
un lustro la inversión privada norteamericana se quintuplicó y la ayuda del gobierno
nunca volvió a ser menor a la prestada a cualquier país ubicado en el ojo del huracán
de la Guerra Fría. América Latina entró en esa guerra y se hizo prioritaria. Fue el
precio para evitar la contaminación y aislar a Cuba del resto del continente y enviarla
directamente a los brazos del comunismo. Al ser rechazada su solicitud, el gobierno
de la isla implementó ayudas de diferente tipo a muchos movimientos insurreccionales
gestados en los diferentes países. Es altamente significativo y ha sido señalado en
repetidas ocasiones: ningún movimiento subversivo mexicano recibió ayuda cubana,
lo cual guarda una relación bastante lógica con el mantenimiento de las relaciones
diplomáticas y comerciales de México con Cuba.17
LA CONTRARREVOLUCIÓN
Pero no sólo política, económica y diplomática fue la presión. También se orga-
nizaron medidas terroristas para atentar contra la vida de Fidel Castro y otros líderes
de la Revolución, se apoyó todo tipo de sabotaje y, finalmente, se financió, organizó
y realizó una invasión masiva con los refugiados existentes en Miami. Luego de una
16 Una crónica muy detallada de este proceso puede verse en Carlos Lechuga. Itinerario de una Farsa.
Pueblo y educación. La Habana 1991.
17 Aparte de numerosos comentaristas en diversos periódicos y revistas, lo señala Jorge Castañeda en
La utopía desarmada. Joaquín Mortiz-Planeta, México, 1993. Página 104 a 106.
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serie de bombardeos intentando inutilizar los pocos aviones de la fuerza aérea cuba-
na, el 17 de abril de 1961, se produjo el muy anunciado desembarco en Bahía de
Cochinos y Playa Girón. El enorme secreto del cual había sido rodeada la operación,
no impidió filtraciones periodísticas y a Fidel Castro anunciarla con bastante antici-
pación y denunciar incluso algunas de las bases donde estaban siendo entrenados los
invasores en el rancho Helvetia y en Retalhuleu, ambas en Guatemala, en Puerto
Cabezas en Nicaragua y en Florida, Estados Unidos.18 Hasta esa fecha, jamás los
Estados Unidos habían sufrido un fracaso de esas dimensiones. La invasión fue redu-
cida totalmente en cuarenta y ocho horas. Los invasores prácticamente no tuvieron
bajas. Se rindieron en su totalidad y fueron prisioneros del gobierno cubano. La oca-
sión se constituyó en el momento de mayor prestigio de la Revolución Cubana y muy
especialmente de Fidel Castro, tanto interna como internacionalmente. Luego de las
negativas de rutina de los voceros de la Casa Blanca y el Departamento de Estado, el
presidente John Kennedy se hizo cargo personalmente por el traspié brutal. A cual-
quier otro país una operación semejante le hubiera costado sanciones internacionales
y su expulsión de varios organismos internacionales. A la primera potencia mundial
apenas si la alcanzó la condena moral de un porcentaje relativamente pequeño de la
población mundial. Ciertas prerrogativas se otorgan solamente a los poderosos.
El episodio ayudó a soslayar otras realidades más alarmantes, como el bajísimo
nivel de la zafra azucarera. La movilización masiva de la juventud, y no solamente
ella, en las milicias, las brigadas de trabajadores voluntarios y otras formas de encua-
dramiento, dieron un respaldo masivo al régimen y a su líder como difícilmente hu-
biera podido obtenerlo ningún otro caudillo en cualquier parte del mundo. El fracaso
no disminuyó las operaciones de sabotaje y estimuló el aumento de las actividades
guerrilleras en las montañas del Escambray. Recién hacia 1965 se exterminarán los
últimos guerrilleros alzados contra el gobierno. El año de 1962, en medio de una
situación alimenticia y de abastecimientos generales muy dura, se produjo el intento
de separar a Fidel Castro de la dirección de la revolución, por un grupo de ex militan-
tes del antiguo Partido Socialista Popular, encabezados por Aníbal Escalante. Desde
el exterior, el episodio fue visto como una comedia ridícula. En lo interno, la gran
organización de ese pequeño grupo le otorgaba otra peligrosidad. De todas maneras,
la capacidad política del comandante le permitió aprovechar el incidente para conso-
lidar más aun, si eso era posible, su liderazgo y poder remover a cualquiera que
pudiera convertirse en competencia. En 1963 fue descubierto un complot para matar
a Fidel Castro, cuyo ejecutante principal era el segundo comandante del Directorio
Estudiantil Revolucionario Rolando Cubelas.
18 David Wise y Thomas B. Ross. El gobierno invisible. Ediciones Venceremos, La Habana, 1965.
Capítulo 3.
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LA CRISIS DE OCTUBRE DE 1962 Y LA INDEPENDENCIA
Aunque los lazos comerciales con la Unión Soviética y el campo comunista se
fueron estrechando y muchos errores iniciales fueron subsanándose, la rectificación
del rumbo demoró tres años como mínimo. Nuevamente se impulsó la plantación de
caña y la producción azucarera, pero recién en 1965 se logrará batir el récord históri-
co de producción. Muchas fábricas compradas a los países llamados socialistas resul-
taron poco menos que chatarra. Mucho material preparado para bajas temperaturas
ambiente, sufrió los efectos de un clima tropical de intensos calores y elevada hume-
dad. En entusiasmo con el cual fue recibida la ayuda inicial fue mermando hasta
convertirse en censuras agrias a la organización social de muchos de esos países y su
peculiar forma de interpretar el “internacionalismo proletario”. El apoyo a Cuba ha-
bía tenido un costo, tanto para la URSS como para el mundo comunista. Ampliar esa
influencia a otros países del continente no era una perspectiva halagüeña y quizá, ni
siquiera posible para ellos, en cambio Cuba no podía prescindir del ámbito del cual
era parte natural e histórica. Los desencuentros en este nivel llevaron al gobierno a
tantear otras partes del Tercer Mundo, países también monoproductores y subdesa-
rrollados. Se apoyó a Argelia apenas independizada y se combatió junto a ella contra
las aspiraciones de Marruecos. Hubo acercamientos con Egipto y la RAU. También
en Asia se buscaban modelos y contactos. A mediados de la década, sectores del
ejército cubano combatieron en el Congo y más tarde en otros países del África
subsajariana. De esta manera, merced a sus iniciativas internacionales, la isla se con-
vertirá en el centro de atención para organizar a todos los países explotados. En 1966
se organizó en La Habana la Primera Conferencia Tricontinental. En 1967 se reunió
allí la Organización Latinoamericana de Solidaridad. En ambos eventos, como en
algunos otros discursos, Fidel Castro hizo gala de su independencia de criterios y sus
análisis particulares sin atarse a ortodoxias de ningún tipo. La primera reunión la
inauguró con un discurso violento en contra del gobierno de la China Popular, ha-
ciendo invocaciones a la forma peculiar de interpretar el internacionalismo. La se-
gunda fue abierta y cerrada con dos discursos tremendamente críticos hacia la políti-
ca exterior soviética en América Latina y hacia los partidos comunistas de este conti-
nente, por ser prácticamente recaderos de aquella. El entusiasmo despertado por esta
actitud independiente, no solamente en Cuba, sino en más amplios ámbitos, si bien
no le ganó la simpatía de los militantes comunistas, le atrajo el apoyo de todas las
organizaciones de izquierda opuestas históricamente a la política de aquéllos. Las
dudas y la hostilidad se había gestado desde octubre de 1962, cuando estalló el escán-
dalo de las bases misilísticas instaladas en territorio cubano por los soviéticos. A
partir de 1987 es públicamente conocido el carácter defensivo de esas bases, la au-
sencia de cabezas nucleares, el control por parte de técnicos soviéticos de las mismas,
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su inutilidad en el escenario de la Guerra Fría por la abrumadora superioridad norte-
americana, pero en su momento el gobierno norteamericano hizo creer a la mayor
parte del mundo en la posibilidad de un enfrentamiento nuclear y la prensa, siempre
necesitada de sensacionalismo, llegó a mencionar en título catástrofe la posibilidad
de la desaparición de la especie humana y hasta del planeta. A principios de ese año,
los primeros satélites espías habían mostrado lo exiguo y desamparado del arsenal y
las bases rusas, aventando todos los temores anteriores y ofreciendo a las autoridades
norteamericanas la seguridad y la confianza para poder fanfarronear y dejar mal pa-
rados a los dirigentes soviéticos. Los servicios de inteligencia conocían la opinión de
Jurschov sobre la esterilidad de los gastos militares cuando los recursos eran tan
necesarios para las medidas sociales. En medio de una contienda electoral por el
control del Congreso, los republicanos centraron su campaña en la debilidad del pre-
sidente al permitir el armamento de Cuba por parte de los soviéticos sin tomar medi-
das. Kennedy supo aprovechar la oportunidad, revirtiendo la opinión pública, aunque
también era consciente de la imposibilidad de desatar un conflicto por una mentira de
apostador. Su peor humillación hacía sido la invasión del año anterior; ahora no solo
tomaría venganza de ella sino elevaría su prestigio nacional e internacional a límites
impensados antes de la “pulseada”. Ganó. No solamente obligó a los rusos a retirar-
las, sino logró presentar la situación de Cuba como la de un satélite de la Unión
Soviética, en ningún momento, ningún funcionario norteamericano hizo el menor
gesto encaminado a parlamentar con las autoridades donde se encontraban instaladas
las bases. Lo absurdo del asunto fue la actitud del gobierno soviético, por haberlo
secundado con total obsecuencia. La negociación fue entre autoridades norteameri-
canas y rusas. Los cubanos jamás fueron tomados en cuenta. La relación con Cuba
quedó claramente establecida cuando en los actos posteriores, la multitud coreaba
“Nikita mariquita / lo que se da no se quita”.
EL ALINEAMIENTO
La situación cambiará en 1967. Ese año terminaron los sueños de provocar la
revolución en otros países del continente. La mayor parte de los frentes guerrilleros
entrenados, financiados e impulsados por los cubanos habían desaparecido o agoni-
zaban. La muerte del Che en Bolivia hizo caer el telón sobre una representación ya
desfalleciente. Entre el discurso de cierre de la Conferencia de la OLAS y el fin de la
guerrilla boliviana dirigida por el Che, viajó a La Habana el primer ministro de la
Unión Soviética, Alexei Kosiguin. Finalmente, el gobierno soviético necesitaba acla-
rar ciertos puntos y ajustar algunos mecanismos. El día de la llegada, Juventud Rebel-
de, periódico de la tarde, no apareció a la hora habitual. Lo hizo cuando ya anochecía.
La causa real fue una orden gubernamental de esperar la visita de Fidel Castro antes
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de echar a andar las rotativas. El primer ministro llegó cuando el diario ya debería
estar en la calle. Su finalidad era impedir la aparición de ninguna fotografía en la cual
estuviera sonriente algún funcionario cubano. El trayecto del visitante del aeropuerto
a la ciudad por la avenida de Rancho Boyeros, se realizó sin las multitudes acostum-
bradas en los recibimientos a los presidentes amigos. Los signos exteriores fueron
cuidadosamente preparados para señalar el descontento con la potencia comunista.
El noticiario cinematográfico semanal de Santiago Álvarez mostraba a Fidel, joven y
vigoroso, paseando a un anciano visitante visiblemente fatigado. La población feste-
jaba ruidosamente, pero el comunicado conjunto emitido por ambos al final del viaje,
incluía una cláusula inequívocamente amenazante. La Unión Soviética “no sabía si
podría abastecer las necesidades petroleras de la isla”. Tomando en cuenta la produc-
ción rusa y el consumo cubano, era una advertencia evidente: se podría disentir con la
forma de actuar de los gobiernos de los países comunistas, pero las censuras públicas
se pagarán. No debe olvidarse nunca la situación de la isla. A partir de ese momento
la ayuda económica a los grupos rebeldes u opositores en América Latina fue supri-
mida o disminuyó considerablemente. La primera oportunidad donde pudo hacerse
público el cambio de la situación se produjo con motivo de la invasión a Checoslova-
quia, al año siguiente. Muchos partidarios de la revolución y su líder vieron frustra-
das sus esperanzas de una censura sin fisuras. Castro apoyó el atropello sin titubear.
Dos años más tarde, el ingreso de Cuba en el CAME (Consejo de Ayuda Mutua
Económica) implementó la integración total del país en el sistema soviético. El CAME
había surgido como la versión comunista de la Comunidad Económica Europea; en
realidad, fue un patético y funesto remedo del imperialismo.
A nivel intelectual el cambio saldría a la luz pública con motivo del “caso Padilla”.
En la segunda mitad de 1967, la publicación de Pasión de Urbino de Lisandro Otero
en una tirada fuera de lo usual y su agotamiento en tres días, motivó al director de El
caimán barbudo, Jesús Díaz, a presentar un cuestionario a tres escritores de diversas
generaciones. El joven y el de edad media no fueron más allá de los elogios conven-
cionales y huecos hacia la obra. El elegido en la generación mayor fue Heberto Padilla,
considerado uno de los dos o tres mejores poetas cubanos de la época. La respuesta
sorprendió a todo el Consejo de Redacción del irregular quincenario. Descartaba el
libro a comentar con tres líneas despreciativas y arremetía contra la “burocracia
represora” invocando el caso de su “gran amigo” Guillermo Cabrera Infante, a la
sazón exilado en Londres y reciente ganador del premio “Biblioteca Breve” de la
editorial Seix Barral con su libro Tres tristes tigres. Cumpliendo con un prurito de
honestidad, la juvenil dirección decidió publicarlo tal como había sido entregado y
agregar una aclaración del mismo organismo periodístico. Para el número siguiente
había cambiado totalmente los cargos dirigentes y la mayor parte de la planta de
escritores de Juventud Rebelde. Muchos de ellos habían sido enviados a la Isla de
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Pinos a plantar cítricos para su reeducación por medio del trabajo manual. En diciem-
bre de ese año, la revista del ejército “Verde olivo” lanzó un violento ataque contra
Padilla por su artículo y Padilla fue a parar a la cárcel por opinar sobre el gobierno.
Por primera vez ocurría algo similar en la Cuba revolucionaria. Aunque Padilla fue
liberado luego de una autocrítica controlada y pudo salir de Cuba a algún congreso, la
hostilidad de una parte considerable de la intelectualidad mundial no pudo revertirse.
Con el tiempo Padilla, a pesar de todas las presiones gubernamentales sobre el jura-
do, ganó el premio de poesía de la UNEAC.19 Finalmente debió exilarse.
LA VOLUNTAD Y EL HONOR DEL DICTADOR
Sin embargo, ciertas características propias del carácter de la población en los
países subdesarrollados, ya venían produciéndose desde los primeros momentos de
la revolución. Si antes hablamos de la fatal política industrializadora de los primeros
momentos, luego se produjeron otras improvisaciones desarrolladas por lanzar pla-
nes sin estudios suficientes sobre su viabilidad, como el cinturón de La Habana, se-
gún el cual, los trabajadores voluntarios, en los fines de semana, cultivarían allí las
viandas necesarias para el consumo de la población capitalina. Fue un esfuerzo con-
siderable sin resultados apreciables y sin lograr las metas propuestas. Muchos de esos
planes improvisados se debieron a caprichos del propio Fidel Castro. La idea de con-
vertir a Cuba en un país productor de carne y leche vacuna, con aspiraciones incluso
a la exportación, parece haber sido una de sus preferencias personales. Un ingeniero
agrónomo francés, André Voisin, muy entusiasmado con la revolución, fue a vivir a
Cuba para desarrollar sus planes y secundar los de Fidel. Uno de esos proyectos
consistía en importar toros probados de ganado Holstein y cruzarlos con las razas
vulgarmente conocidas en conjunto como cebú, existentes en la isla. Los primeros
aportarían su calidad lechera y su buena carne, los segundos su adaptación al calor.
Pero el ganado Holstein no aguanta el clima de Cuba, por lo cual, los toros de raza
debían ser mantenidos gran parte del año con aire acondicionado, en regiones altas y
una alimentación adecuada. Así surgieron las cruzas, F 1, F 2, etc. Pero cuando el
plan iba bastante avanzado, descubrieron las deficiencias de las características geo-
gráficas del país para la producción de alimentos adecuados para semejantes anima-
les. El exceso de sol cuyos rayos caen en forma demasiado perpendicular impide el
crecimiento adecuado de buenas pasturas para el ganado. Importar las raciones hacía
antieconómico todo el plan. Algunos sementales como Rosafet Signet o International
Black Velvet costaron más de un millón de dólares al pueblo cubano. La experiencia
sirvió para guardar semen, primero congelado y luego en pastillas, para la insemina-
19 Unión de Escritores y Artistas Cubanos.
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ción artificial. De todas maneras fue demasiado cara para los resultados obtenidos.
Esos fueron solamente dos ejemplos, pero quizá el momento cumbre en materia de
empecinamiento del Comandante en Jefe fue la zafra de los diez millones. En su
discurso del 1º de mayo de 1965, entusiasmado por el éxito de la zafra de ese año,
Castro anunció las metas para los próximos años. Para 1970 anunció diez millones de
toneladas. Desde sus primeros discursos, en muchas oportunidades, Fidel parecería
entusiasmarse hablando al grado de dejar escapar información no pública y anunciar
objetivos no suficientemente elaborados. Pudo ese haber sido un caso. Según rumo-
res, los técnicos le señalaron la inconveniencia de esa cosecha, no solamente por el
esfuerzo a invertir y la necesidad de retirarlo de otros rubros de la producción, lo cual
alteraría los planes generales de desarrollo de la economía, sino porque económica-
mente semejante zafra deprimiría los precios internacionales del azúcar, generando
un excedente no vendible. Por lo tanto, no se habló más del asunto. Evidentemente
los gobernantes norteamericanos habían tomado muy buena nota de la previsión y
también habían hecho sus cálculos. Hacia 1968, algunos órganos de prensa norte-
americanos recordaron la predicción del comandante e ironizaron sobre su viabili-
dad. A partir de allí toda la isla debió abocarse a las tareas de preparar la zafra de los
diez millones para 1970. De una manera absolutamente tonta, se descuidaron otros
rubros importantes de la producción para no tener escasez de gente en la preparación
de la zafra. Finalmente, a pesar de haber trabajado prácticamente todo el país en esa
meta, no se logró la cifra anunciada. Fidel Castro hizo un discurso en el cual asumía
la responsabilidad del fracaso, intentaba algunas explicaciones y, finalmente, presen-
tó una renuncia retórica, no engañando a nadie sobre el carácter de la misma. Para ese
tiempo ya había cambiado el clima político, como vimos más arriba y comenzaba a
desarrollarse a grados superlativos el aparato de seguridad, con controles muy estre-
chos sobre la población, especialmente sobre ciertos sectores poco afectos al régimen.
EL CANSANCIO Y LA DESCONFIANZA
A lo largo de los años setenta y durante la primera mitad de los ochenta, se fue
diluyendo el fervor de la primera década y el régimen se fue burocratizando progre-
sivamente. Mientras tanto, nuevas generaciones fueron incorporándose a la sociedad,
jóvenes desconocedores de la situación anterior a la revolución, para los cuales las
conquistas de la revolución eran algo natural, eran la sociedad en la cual se habían
criado. Lo que para los más antiguos eran logros tremendos, para esta juventud eran
presupuestos elementales de cualquier organización social. Por otra parte, una de las
metas revolucionarias había sido elevar el nivel educativo de la población, enten-
diéndolo como la formación de científicos y técnicos de alto nivel. Durante muchos
años, cantidad de jóvenes cubanos viajaron becados a los países del bloque socialista
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a especializarse en carreras de todo tipo. El resultado fue un enorme excedente de
técnicos impedidos de conseguir trabajo en su país. Pero aun quienes conseguían
trabajo, sabían que su nivel de vida sería muchos más elevado si pudieran trabajar en
cualquier país capitalista. Perdido el entusiasmo revolucionario, la posibilidad de irse
del país era su prioridad. Por ser una isla, no es fácil salir del país en forma clandes-
tina. Todos esos factores fueron creando sectores de las nuevas generaciones descon-
tentos con el régimen. Así surgieron grupos de oposición al sistema de partido único
y a las viejas preferencias por la unanimidad. Sin duda no eran mayoritarios, pero
inquietaron a las autoridades y produjeron un aumento de las precauciones y del
aparato represivo. En 1984, cuando era evidente el anquilosamiento del régimen so-
viético y el descontento en todos los satélites europeos, se reconocieron algunas difi-
cultades y muchos de los problemas. De esa manera se entra en el período de la
“rectificación”.
La “rectificación” fue anterior a la Perestroika, aunque también se nutriera del
ambiente imperante en la Unión Soviética. Según la caracterización de un testigo
presencial:
Me da la sensación que durante este período de 1984 a 1990, el período de rectifi-
cación, hubo varios disparos en varias direcciones, buscando rumbos sin parar. En
los períodos de máximas dificultades se creó la ilusión óptica de la participación
popular, de autoorganización. Todo quedó en embrión (...) y sigue la indecisión a
la hora de elegir un nuevo paradigma socialista.20
En los primeros años de la revolución, el recurso de Fidel Castro contra sus
enemigos eran las masas populares. Con una sola convocatoria podría reunir grandes
mayorías en cualquier parte del país. Con el correr del tiempo, esas mayorías también
se fueron burocratizando, algunas quizá por el control de los centros de trabajo o
barriales, otros por simple comodidad, por no correr riesgos. Al sentir peligro, los
mismos reflejos convocaban las mismas recetas, pero la situación era diferente. Es-
pecialmente porque los principales desafíos al gobierno actual provienen de filas de
la propia izquierda, muchas veces de dentro del mismo partido. Ahora es necesario
impedir cualquier debate abierto, impedir la información de esas masas acerca de los
planteamientos de muchas iniciativas disidentes planteando otras formas de organi-
zar la sociedad socialista. Noticias sin interés para las radios de Miami, por lo mismo
sin canales de difusión de ningún tipo. Donde suelen empantanarse todas las iniciati-
vas novedosas es en el momento de darle participación a la sociedad civil, a las masas
populares. Si en un primer momento fueron el principal sustento de la revolución y
20 Manuel Vázquez Montalbán. Y dios entró en La Habana. Aguilar, Madrid, 1998. Página 130.
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de Fidel Castro, ahora son un elemento urticante, crea desconfianza. Se ha caído en lo
mismo de todos los gobiernos del continente, en una especie de despotismo ilustrado.
Como dijera Porfirio Díaz de los mexicanos: “son como niños, hay que cuidarlos”.
En todos los casos, el gobierno afirma haber encontrado la solución de los problemas
y solicita tiempo para hacer evidentes sus resultados. Una o dos veces el recurso ha
sido efectivo, pero luego de la tercera la gente comienza a pensar en un nuevo fraca-
so, tomando en cuenta los antecedentes. Dentro del propio gobierno existen grupos
dispuestos a la apertura, pero deben cuidarse en primer lugar de los ortodoxos y en
segundo lugar del propio Fidel Castro. El viejo dictador es ahora el árbitro en las
contiendas internas y sus reflejos actúan lentamente pero en el mismo sentido prag-
mático de siempre. Ignacio Sosa ha señalado precisamente esta característica de su
actuación en un artículo donde recorre los principales documentos publicados desde
La historia me absolverá.21 Realmente, aparte de algunos principios básicos, como la
prosecución de la igualdad, anunciados desde sus primeros discursos, no ha habido
una orientación ideológica constante a lo largo de su carrera, ha cambiado abruptamente
cuando las circunstancias así se lo indicaron. En alguna época se dijo: el Che es un
estratega y Fidel es un táctico. Como toda generalización, tomada en términos abso-
lutos es falsa, pero concebida como una tendencia, en lo relativo a Fidel es perfecta-
mente verificable. Las últimas piruetas ideológicas para exaltar la figura de Juan
Pablo II, con motivo de la visita del Papa a Cuba, son elocuentes. Incluso se lo asocia
a la teología de la liberación, contra la cual se ha expresado con toda claridad.22 Cuan-
do una posición adquiere demasiada popularidad, está dispuesto a introducirla como
si fuera iniciativa propia, él es el “autor” de todas las reformas, de todos los cambios,
especialmente cuando esas transformaciones han tenido buena acogida popular, pero,
excepto la zafra de 1970, otros son los responsables por los fracasos. El problema
más urgente ha sido el económico. Para los tecnócratas occidentales, mientras en el
resto del mundo las exigencias de la supuesta “ciencia” económica han impuesto sus
limitaciones a la política, en Cuba siempre se ha impuesto la política sobre la econo-
mía. No todos, pero sí muchos errores económicos graves, mucho despilfarro, se
dice,  provienen de esa “distorsión”. Es difícil afirmarlo tajantemente. Castro ha sido
eminentemente un político y la fuerza de su liderazgo le ha permitido mantener las
cosas lo más cercano posible a como eran hace treinta años. Hasta ahora el consenso
mayoritario lo ha respaldado merced a su enorme capacidad de liderazgo y su enorme e
indiscutible carisma.
21 Ignacio Sosa. "El castrismo: la utopía del desarrollo" en Cuba: de la utopía al desencanto. Centro de
estudios e investigación para el desarrollo social y UAEM, México, 1993. Páginas 1 a 56.
22 Manuel Vázquez Montalbán, op. cit. Páginas 62 a 102.
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LA DESAPARICIÓN DE LA UNIÓN SOVIÉTICA
La situación se tensó mucho desde comienzos de los noventa, cuando se produ-
jo la desaparición de la Unión Soviética y la caída del campo socialista. Se lo nombra
como “período especial”. Volvieron a plantearse los dilemas y las discusiones ya
vistas en el período de la “rectificación”. Sin el comercio dentro del CAME, para sus
adversarios “subvencionado”, para la izquierda un “trato justo” a un productor de
materias primas, la viabilidad de la prioridad de la política ha despertado dudas en
algunos técnicos y reclaman mayor cuidado en la aplicación de las “leyes” de la
economía. El régimen ha debido abrirse, pero lo ha hecho el mínimo posible. A pesar
de esa reticencia, ya se notan los efectos de las medidas liberalizadoras. El gran desa-
fío consiste en hacer eficiente la economía sin generar desigualdades extremas y sin
renunciar a los logros sociales de la revolución. Pero nadie confía en la posibilidad de
resolver esa disyuntiva mientras siga vivo Fidel Castro. La misma fuente de Vázquez
Montalbán sostiene: “se espera que pase algo, pero después de Castro (...) todo lo
hacen depender de la desaparición biológica de Castro”.23
Quizá haya pocos ejemplos tan elocuentes como el cubano, como ilustración
del deterioro paralelo entre un régimen político y su líder e inspirador espiritual. El
principal enemigo del régimen actualmente es el desánimo, la repetición de consig-
nas y ritos como una rutina cansina, sin sustancia como sostén. Pero Fidel Castro
continúa en posesión de un consenso muy importante, quizá mayoritario todavía. Su
capacidad política ha superado todos los antecedentes conocidos anteriormente en el
continente. Todavía en pleno “período especial”, durante la crisis de quienes se ha-
cían al mar en balsas, en el momento más difícil, en medio del enfrentamiento entre
quienes querían irse y sus represores y atacantes, el 5 de agosto de 1994, cuando ni el
ministerio del interior ni las fuerzas armadas atinaban con una medida para poner fin
al escandaloso problema, apareció personalmente, de pie en un carro militar sin te-
cho, avanzando directamente hacia el centro del enfrentamiento. Muchos de los de-
seosos de irse se sumaron a los gritos y las exclamaciones de admiración y, según
Vázquez Montalbán, se oyeron expresiones del siguiente tenor: “Hasta aquí llega-
mos. Llegó el Caballo”, “Este tipo sí que tiene cojones para meterse aquí”, “Este
caballo no cambia, no hay nadie que lo tumbe”.24 improvisando de inmediato un acto
político y anunciando la autorización para salir de Cuba a quien quisiera. Traspasó el
problema a los Estados Unidos. La propia colonia cubana de Miami se alarmó y
exigió no aceptar esa oleada de compatriotas a sus playas. El gobierno norteamerica-
no debió concentrar a los emigrantes en la base de Guantánamo y negociar directa-
mente con el cubano.
23 Ibidem, página 132.
24 Ibidem, páginas 172 y 173.
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BALANCE FINAL
Ciertas circunstancias sirven para alentar a los fatalistas; el último gobierno de
Batista buscaba combatir el principal problema cubano, la monoproducción azucare-
ra, por medio del desarrollo de los servicios turísticos, merced a las inversiones de
grupos norteamericanos, mayoritariamente gangsteriles. No lo logró, quizá por falta
de tiempo. Cuarenta años más tarde, la revolución no supo o no pudo acabar con la
monoproducción azucarera y la solución propuesta para superar la vulnerabilidad de
su economía es el desarrollo de servicios turísticos, asociándose a capitales extranje-
ros, con limitaciones no conocidas en el proyecto batistiano.
Sin embargo, a la hora de hacer un balance de la dictadura de Fidel Castro en
Cuba, hay una diferencia fundamental con cualquier otro dictador de este continente.
Mientras todos los otros contaron con el respaldo de la potencia dominante, o perdie-
ron el control y, en muchos casos la vida, al caer en desgracia con los yanquis, Fidel
Castro acaba de cumplir cuarenta años detentando el poder en Cuba, ha lidiado con
nueve administraciones norteamericanas, su gobierno y su país han perdido el apoyo
de la segunda potencia mundial, han quedado casi totalmente aislados económica-
mente, han pasado por penurias nunca antes conocidas en la isla, pero sin embargo,
han resistido, han mantenido como prioridad ciertos valores poco cotizados en el
mundo actual, como la igualdad, la dignidad, la solidaridad y otros, sin hacer del
régimen una maquinaria represiva al estilo de las desarrolladas por Trujillo, Somoza,
los militares del Cono Sur y toda la fauna conocida en Iberoamérica. Aunque por
razones políticas, últimamente Cuba ha sido condenada en la Comisión de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, muchos países no condenados de este continente
mantienen niveles de represión jamás vistos en la isla desde 1959. La tortura no es
una práctica sistemática y constante, incluso es posible su inexistencia si con esa
palabra nos referimos a las barbaridades practicadas en otras zonas del continente,
aunque seguramente ese detalle era irrelevante para quienes votaron su condena, to-
mando en cuenta que el país denunciante es quien envía profesores a enseñar a tortu-
rar “científicamente”, como el conocido caso de Dan Anthony Mitrione en el Uru-
guay en tiempos de los Tupamaros.25 En materia de información, si bien el control del
régimen es severísimo, las múltiples radioemisoras de Miami hacen propaganda con-
traria a quienes quieran oírla e, incluso, en ocasiones logran introducir señales de
televisión a la isla. “Radio Bemba”, por otra parte, se encarga de agigantar cualquier no-
ticia no difundida por los medios oficiales. En cambio en el resto del continente la
desinformación es de otra naturaleza por el control más sutil, menos evidente, man-
25 Manuel Hevia Cosculluela. Pasaporte 11333, ocho años en la CIA. Tupac Amarú, Montevideo,
1989.
NUEVA ÉPOCA • AÑO I NÚMERO 1    137
FIDEL CASTRO RUZ Y LA CUBA REVOLUCIONARIA: UN DETERIORO SIMULTÁNEO
tenido por los gobiernos sobre la televisión, en menor medida sobre las radios y casi in-
existente sobre la prensa escrita, de acuerdo con la audiencia de cada uno de esos medios.
Los temores propios de todo dictador han determinado el alejamiento de los
talentos más agudos, quienes podían ser una opción al líder en caso de crisis serias.
Poco a poco, como casi todo poderoso, Castro se ha rodeado de una corte de
obsecuentes dispuestos a informarle y señalarle aquello grato a sus oídos, omitiendo
o deformando lo desagradable. Esta situación ha dado lugar a un chiste popular según
el cual, cuando Fidel Castro preguntaba la hora, sus acompañantes contestaban: “La
que usted quiera, mi comandante”.
Las dificultades económicas del “período especial” han obligado al gobierno a
permitir actividades privadas, la tenencia de dólares y otras costumbres antes impen-
sables. Con esas medidas se han introducido, todavía en bajo grado, la desigualdad y
la corrupción. Posiblemente, si no se encuentran fórmulas para practicar otras mane-
ras de organización social y política, otras vías para transitar al socialismo, privile-
giando los mejores logros del régimen, desaparezcan muchas de las conquistas de los
primeros tiempos de la revolución. De todas maneras, como ocurrió con la República
Socialista de Chile, con el gobierno de la Unidad Popular en el mismo país, será una
etapa recordada por los movimientos populares e igualitarios del continente y del
mundo y una meta a superar por quienes decidan seguir el mismo camino. Si en estos
tiempos todo eso suena anacrónico por el tremendo desarrollo del fatalismo neoliberal,
no debemos olvidar la alternancia de predominios entre ambos principios desde la
Revolución Inglesa y desde su formulación por John Locke, uno de sus teóricos más
importantes. Cuando la igualdad vuelva a ocupar el primer plano de las preocupacio-
nes sociales y políticas, los esfuerzos del gobierno cubano para preservarla lo más
posible en estos tiempos, seguramente será valorada de forma muy diferente.
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Dos signos caracterizan esta época: 1) la abundancia de imágenes audiovisualesy; 2) la convergencia tecnológica de las telecomunicaciones y la informática. En torno al primero, es fundamental apuntar la preeminencia de la imagen en la
sociedad contemporánea, en la cual es más creíble una imagen a un buen discurso, no
obstante "lo que nos hacer ver el mundo es también lo que nos impide verlo". Parece
ser que hoy las imágenes de manera contraria a las palabras son accesibles a todos en
todas las lenguas, sin necesidad de conocimientos previos.
Aún cuando siempre ha existido una tecnología del hacer creer,
hoy nuestra realidad está mediada y nos lleva a pensar que
sólo lo visible es real y por lo tanto verdadero. Si bien es
cierto que "toda cultura se de-
fine por lo que decide tener por
real" y con el paso del tiempo
estos pensamientos forman el
imaginario social de una deter-
minada época, nuestra sociedad
detenta un imaginario basado
en una desaforada cantidad de
imágenes.
Se apunta incluso a la
constitución del término "video-
cracia" como la posibilidad de que las imágenes estén al
alcance de todas las personas, aún cuando esto no signifique el nacimiento de una
imaginación social más propositiva y creativa, de tal manera "la extensión de los
espacios observables se ha saldado con la amputación de los espacios de utopía".
 Documentación audiovisual
y nuevas tecnologías
de información
en el ámbito educativo
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